您当前的位置: 沙区读书
胡同范儿
来源:中国作家网  2017年12月04日 14:00:44
分享到:

    内容简介

    《胡同范儿》一书收入了京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言,为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的,但天是蓝的;胡同的墙是灰暗的,但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕,但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿;不紧不慢的生活节奏与幽静,让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。

    作者简介

    刘一达,土生土长的北京人。从小长在胡同,对北京文化有着刻骨铭心的热爱。从1980年开始从事文学创作,并有在《北京晚报》二十四年职业记者的经历,创作有大量新闻报道和文学作品,逐渐形成了独有的京味儿语言风格。迄今已出版各类文学作品七十多部,约一千五百万字,有六部改编为影视作品,代表作《人虫儿》《胡同根儿》《北京爷》《大酒缸》《红案白案》及人艺演出的话剧《玩家》等家喻户晓。1992年加入中国作家协会,现任北京作家协会理事、西城作家协会主席、北京读书形象大使等。

    章节试读

    自序 一言难尽“胡同范儿”

    “范儿”是现在北京人常用的词儿,它绝对是一个老北京话。

    什么叫“范儿”?简单说就是“劲头儿”。北京的孩子常说一句话:“你还别跟我劲儿劲儿的。”就是从这儿来的。

    具体说说吧,“范儿”的本意是样式或样板(法门)。您一定知道“模范”这个词儿,实际上这就是“范儿”的原意。

    但北京话的“范儿”,是从戏曲术语“起范儿”这儿引申而来的。

    什么叫“起范儿”呢?

    就是演员在舞台上做动作之前的招式,比如一个武打演员要做翻跟头的动作,在翻跟头之前,他要摆摆架势:伸伸胳膊,活动活动腰,转转脖子,扬扬脑袋,挤咕挤咕眼睛,等等。这些预备动作,就是“起范儿”。

    由于“范儿”没有固定的招式,每个人的功底不同,修行有异,性格分明,做出来的“范儿”也不一样,所以,观众瞅演员“起范儿”是有很大差别的。

    有的演员喜欢上台“有样儿”,为了显示自己功夫不俗,要把架势做足,“起范儿”透着那么洒脱利落,张合有致。

    有的演员只喜欢踏踏实实演戏,不爱张扬,“起范儿”一切都按师傅教的套路来,平不沓的,并不显山露水。

    由此,“起范儿”被引申为一种“劲头儿”,同时也体现出某种心路、性格、气质等“形而上”的东西。

    其实,“范儿”无所谓大小、高低、贵贱、优劣,它在很多时候是只可意会,难以形容的一种意识。

    “范儿”跟“份儿”不一样。记得我小的时候,北京人很少用到“范儿”这个词儿。那会儿,人们爱说“份儿”。

    评论一个人怎么样,往往说他“份儿”大、“份儿”小。

    看一个人牛,会说:“这小子份儿够大的!”

    看一个人狂傲,会说:“干吗?想拔份儿是吧?”

    看谁得了第一,会说:“瞧他拔了头份。”

    毫无疑问,“份儿”这个词儿脱胎于“身份”,身份的意思人人皆知,自然“份儿”的意思也好理解。

    不过,现在“份儿”似乎被“范儿”给取代了,尽管二者的意思是不一样的,但您如今已经很难听到北京人说“份儿”这个词儿了。

    这么一细说,“范儿”这个词儿就不难理解了。问题是胡同怎么会跟“范儿”联系到一起了?胡同也有“范儿”吗?

    当然有。您如果明白什么是“范儿”,自然就会知道什么是“胡同范儿”了。

    二十多年前,我在一篇写胡同的文章里说:“胡同是北京文化的根儿,四合院是北京文化的魂。”

    胡同是个蒙古语,但这个词儿带有明显的京味儿,因为北京人一定会读“胡同儿”,即“胡痛”,而不会读“胡铜”。

    胡同这个词儿产生于元代,北京现存元代的胡同还有几条,有名的如西四的砖塔胡同,到现在有八百多年了。

    换句话说,老北京人已经在胡同生活了八百多年。这八百多年积累下的胡同文化,您说有多厚实吧?这么厚实的文化底蕴能没“范儿”?

    尽管就某一家族而言,也许他们老家是河北或山东,爷爷那辈儿才来的北京,但他们来北京后住的是胡同呀!一个人被胡同文化所“浸泡”,甭多喽,十年八年身上就有胡同“范儿”了。

    远了不说,三十年往前,百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少,当然,胡同是非常安静的,很少能看见外地人。直到一九九几年,胡同里来个蓝眼睛的“老外”,人们还会像看大猩猩似的那么新鲜,对其围观。

    当时,外地人来北京要有“公社”(乡)开的介绍信,否则您找个睡觉的地方都难,因为住旅馆一律都要介绍信。

    当然,您要是村里来的,在北京会为吃饭发愁,因为当时在饭馆喝碗粥吃个烧饼都要粮票,您说肚子能答应您在北京待吗?

    安静带来了安闲和安逸。

    胡同的地是土的,但天是蓝的;胡同的墙是灰暗的,但人的心是亮堂的。

    那会儿,胡同人的生活并不宽裕,生活起居按现在的标准,连“温饱”都够不上,但胡同人却活得有滋有味儿。

    穷,但日子挺滋润。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿;不紧不慢的生活节奏与幽静,让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

    那时,可真是悠悠岁月。

    胡同是文化的承载者,也是京城历史的见证者。

    受过各种政治风云洗礼的胡同人,经历过朝代更迭、时局动荡、城池沦陷、异族侵扰、变法维新、翻身解放、改革开放,眼界自然开放、心胸自然豁达、心态自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。

    皇天后土的胡同人的大气、宽容、厚道、局气,是其他地界的人不能比的。

    胡同人向来以自己的语言为骄傲,也自认为是“范儿”的体现。

    一口醇厚的京腔京韵,犹如一壶陈年老酒,让人陶醉在语言的韵味儿里,感受历史的沉淀。

    胡同人身上的“范儿”,似乎来自于“胡同基因”,是与生俱来的。

    还别说外地人,即便是北京郊区的人,跟胡同里的人坐在一起,不说话看不出来,只要说话,举手投足,言谈之间立刻分明。

    胡同人的“范儿”根本不用修饰和夸张。没辙,这种“劲头儿”是娘胎里带出来的。

    但这一切,都因为城市的变迁和胡同的拆迁而改写了。

    建筑永远是文化的载体。当外来人口大量拥入,城市人口迅速膨胀,当二环路短短几年扩展到五环、六环,当胡同人赖以生存的胡同(注:并不是全部)化为乌有,当胡同人前后脚地搬到了郊外,胡同的“范儿”还有吗?

    城市现代化和网络化的脚步,似乎让胡同文化走到了

    尽头。

    是呀,时代的风雨,能改变岁月的烟云。

    我曾做过这样的猜想:假如北京的胡同还是三十多年前的模样,生活在网络时代的北京人还住在原来的胡同里,会是什么样呢?

    不可思议。难以想象。

    毕竟京城的胡同已经八百多岁了,八百多岁的老人走起路来,肯定会步履蹒跚。

    历史可以告诉未来,但历史不能代替未来。胡同的封闭性,难以阻挡网络时代的开放性。

    尽管早在二十多年前,京城只划定了三十片胡同文化(历史文化)保护区,其他都可以“拆你没脾气”;尽管南锣鼓巷、什刹海、五道营、大栅栏等老胡同重新恢复以后,已经不是原汁原味儿;尽管您现在走在城区的街道上,找个胡同人打听道儿,比在街上捡煤核儿都难,但胡同的文脉还没断。

    地道的胡同人,虽然不住胡同了,但张嘴说话,依然是京腔京韵,举手投足,依然是“胡同范儿”。

    犹如北京老少爷儿们喜欢的花鸟鱼虫市场,官园拆了,有潘家园;潘家园拆了,有十里河;十里河2017年又要拆,但您放心,很快就会有新的市场出来。

    这似乎可用那两句古诗来形容:“野火烧不尽,春风吹又生。”没辙,谁让北京人这么喜欢玩儿呢?

    毫无疑问,胡同文化是世界上独有的文化。当然,“胡同范儿”也有其唯一性。

    胡同文化已经传承了八百多年,虽然它很老,但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴,让年轻一代总是感到那么新奇。

    一座城市,不能没有根儿;一座历史悠久的城市,不能没有魂。

    是的,胡同就是北京这座城市的根儿!所以,树砍了,只要有根儿,依然有一天会长成参天大树。

    如此说来,胡同的“范儿”会消失吗?难!即便有一天,京城的胡同彻底消失了,但是您放心,“胡同范儿”也会存在,因为北京人不会消失,北京文化的根儿也不会消失。

    这就是胡同文化的魅力,换句话说,这就是胡同的“范儿”!

    本书是作者在胡同生活了几十年留下的记忆印痕。

    这些印痕随着岁月的流逝,愈加让人感到弥足珍贵。触摸这些印痕,您会深切感受到什么是“胡同范儿”。

    是为序。

    刘一达

    2017年2月18日

    于北京 如一斋

相关新闻:
版权声明:
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
联系方式:华龙网行政中心 咨询电话:68577357
沙坪坝新闻中心 | 重报集团 | 关于我们 | 广告业务 | RSS | 联系我们 | 招聘信息 | 法律顾问 | 投稿信箱
沙坪坝新闻网站新闻中心版权所有 未经许可 不得复制 技术支持:重庆日报报业集团华龙网
网站所刊登的区县新闻中心的各种新闻、信息和各种专题专栏资料,均为沙坪坝新闻中心版权所有,未经协议授权,禁止下载使用
华龙网 | 地址重庆市北部新区青枫北路18号凤凰座A栋7楼 邮编:401320 传真:023-60368189 经营许可证编号:渝B2-20030050
广告招商:023-63050999