您当前的位置: 沙区读书
人情之美
来源:新浪读书  2017年11月20日 09:00:43
分享到:

    内容简介

    《人情之美》是一部有人情味的台湾文坛八〇年代回忆录。作者丘彦明回忆在《联合文学》工作时期,与三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋、高阳等12位文学大家的深情厚谊。书中从大量的交往逸事、生活细节中写出了作家们不同于文学正史的鲜活亲切:年迈的梁实秋先生动情回忆老北京糖葫芦、三十年苦译莎士比亚全集;在加那利岛,三毛带丘彦明一同种菜,看海,闯沙漠,天冷时三毛细心地为她加上一件披肩;敏感纤细的白先勇,倾诉将《游园惊梦》搬上舞台的幕后甘苦;与丘彦明的45封往来书信中,张爱玲流露出幽默和亲切的情绪……往事历历,丘彦明通过这些温暖的回忆,真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情,也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代。

    ●三毛

    收到失去荷西的三毛痛苦来信,丘彦明动身赶往西班牙陪伴她。加那利岛上,她们种菜种花,逛市集,闯沙漠,一同坐在窗边静静看海,三毛说:海的那一边就是撒哈拉……

    ●梁实秋

    晚年梁实秋谈耗三十年心力译《莎士比亚全集》的始末;在台北想忆老北京的旧河、冰糖葫芦、种石榴树的老院子……在梁公人生弥留之际丘彦明陪伴左右,见证了文学大家的*后岁月。

    ●张爱玲

    记张爱玲1961年台湾之行,写她在花莲饶有兴致深入陋巷看妓女户,与妓女互相观察,“互有所得,一片喜欢”……

    作者简介

    丘彦明,曾任台湾《联合文学》执行主编、总编辑。1987 年获台湾金鼎奖*杂志编辑奖。2000年获《联合报》十大好书奖及《中国时报》十大好书奖。在中国台北、比利时、荷兰举办过个人画展及参与联展。著有《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷兰过日子》等书。现居荷兰,从事写作、绘画,养花种菜。

    章节试读

    《联合报》报系名册中,小说家高阳是不列名的,但几乎每个报系的人都认为他是报系的人,他自己也这样认为。

    找他的人,电话一定打到《联合报》副刊(以下简称联副)。而他在联副真的拥有一张办公桌。他不只在联副写稿,当他交不出房租的时候,怕房东太太催讨,干脆晚上就睡在联副办公室的沙发上。

    高阳出了那么多的书,又在那么多报刊杂志上写稿,怎么会没钱?谁也不相信。但他确实没钱。

    他曾做生意,买股票,却举了债,只好把书的版权卖断。因此,书销得再多再好,他也拿不到一分钱了。他又爱朋友,钱便花朋友身上。他好客,又是食客,一请客就是一桌上万的好菜。他明明没钱,你上午给他四千元的稿费,他下午会兴高采烈地走进来对你说:“彦明,四千块我买了这双意大利皮鞋,你觉得式样如何?”钱永远不够,却花得称心痛快,这是高阳。一次,他预支了一笔钱要布置新居,以求安静写作。钱拿了,也确实是花在家具上。他烦恼地说:“我还是搬不进去新房子啊!买了一张法国沙发椅、一个酒柜,钱就没了。没有书架,我怎么能搬家呢?”这就是高阳。

    他写的是历史小说,但是他的思想行动是最先进的。说需要一台相机拍档案资料,马上去买了一台最高级、最新款的高级相机,外带各式镜头,得意洋洋地拿来献宝。没处存放,就搁在联副办公室的玻璃柜中。有次拿出来说要给联副同仁拍照,看了看各键钮拨弄一下后却说太麻烦不照了,重新收放起来。一次副刊举办“作家列车”活动,全体联副同仁偕几位作家前往屏东垦丁,高阳拿了他的高级相机与所有配件同行。那次果然拍了许多好照片,但相机是别人使用,他没按下任何一个镜头,而是照片中联副众美女环绕的一枝独秀,每张影像笑得合不拢口,乐不可支。这之后,相机再度闲置。一年多过去,他有一日自办公室取走了相机,从此不知所终。不久,高阳进办公室,带来一台“拍立得”,对着我按下拍摄键,随即印出一张照片,他得意极了,大大赞美这发明。那日,他给联副每位同仁拍了照片,并在照片旁边题字留念。

    中文计算机一上市,他立刻去买了一台回家写作。他平常静心写作一小时,几千字不成问题,可是改用计算机,一小时才写出150字,他却得意万分,因为他自己会使用计算机写作了。接着他说,准备研究怎么把资料输送贮藏,如何用计算机修改旧作,怎么把他的计算机和报社的计算机系统连接在一起。当然,要这样做,他必须再换另一种更大型的计算机,这也是他告诉你这些计划的目的—他需要大的计算机,原有的小计算机不够用。可是缺钱啊!对于信息时代的新兴产物,高阳永远充满了好奇与兴味。

    开始写历史小说,是1963、1964年间的事。那时平鑫涛主编联副,有一天他找到高阳说:“我想来想去只有你一个人可以写历史小说。”没想到这么一句话,造就了一位全中国最重要的历史小说家。

    高阳出生在世家,本名许晏骈,许家明末由皖南迁至杭州,清初即世居杭州。清朝时,许氏本家曾有七子登科(三翰林、四举人)的纪录。高阳先生的外祖父曾入北洋大臣直隶总督荣禄的幕府,与其祖父是磁州知州的前后任。他们许家的“横桥老屋”,在《武林掌故丛编》中也收入了,便是松江王应绶与高阳先生的伯高祖许乃谷先生合绘的《横桥吟馆图》。

    在这样的书香门第长大,高阳小时候最惬意的便是:“找个四面通风之处,躺在藤椅上看闲书、吃零嘴。闲书值得一记的是《红杂志》《红玫瑰》《礼拜六》,此中作家,后来被封为‘鸳鸯蝴蝶派’。这些杂志的出生年份与我差不多,到我能够看得懂时,它们都已夭折,看的是我早逝的二哥留下来的旧杂志。记得其中还有《语丝》,但作为小学生及初中学生的我,是不可能对《语丝》发生兴趣的。”生长在这样的环境下,难怪他能写出说尽大户门第的历史小说。

    就我所知最早被学校开除的人就数高阳了。他在读幼儿园时就被学校开除了。我追问是怎么回事,他很尴尬地、有点儿不好意思地说:“没什么,我上课吃饼干,老师不让我吃,我打了他。”

    高阳拥有两枚闲章,一曰“酒子书妻车奴肴妾”,一曰“自封野翰林”。一回,他递给我看用“拍立得”相机自拍的“高阳”:整个画面没有人像,只有一瓶打开的白兰地酒,一只点燃的名牌香烟,在烟雾缭绕下,隐约可见一条名牌领带和几本线装书。他用这样半创作半嬉戏的方式,说尽自己的性情。

    高阳写作几十年,每年平均写100万字。除了历史小说,他也写过现代小说,我读过他的现代短篇,大为惊讶,与写历史小说的风格完全不同,轻松诙趣并带讽刺嘲弄。同时他也是《中华日报》社论的主笔,针砭时事议论犀利。他是融合古今于一身的人。

    晚上的联副办公室里,常常只剩下他与我两个人。高阳会问我:“你觉不觉得我是多样矛盾的人?不爱钱又需要钱,明明写的是古东西却喜欢最新的科技,爱朋友却又要孤独,许多事有固执的原则,却又没有原则……你再想想,我是不是什么事都矛盾?”

    可不是嘛!他明明知道自己不该喝那么多酒,却偏偏常常喝醉,而且一定要喝上好的白兰地。

    他确是闲云野鹤般的读书人,不适于现实功利的社会。数十年不息,每日坚持以行云流水的雅正文笔,写下历史兴亡、宦海浮沉、商场与社会万象,引领读者出入古今。高阳仅此一个了,今天只他一个,将来也不可能再有。

相关新闻:
版权声明:
①重庆日报报业集团授权华龙网,在互联网上使用、发布、交流集团14报1刊的新闻信息。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用重庆日报报业集团任何作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”或“来源:华龙网-重庆XX”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
② 凡本网注明“来源:华龙网”的作品,系由本网自行采编,版权属华龙网。未经本网授权,不得转载、摘编或利用其它方式使用。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:华龙网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
联系方式:华龙网行政中心 咨询电话:68577357
沙坪坝新闻中心 | 重报集团 | 关于我们 | 广告业务 | RSS | 联系我们 | 招聘信息 | 法律顾问 | 投稿信箱
沙坪坝新闻网站新闻中心版权所有 未经许可 不得复制 技术支持:重庆日报报业集团华龙网
网站所刊登的区县新闻中心的各种新闻、信息和各种专题专栏资料,均为沙坪坝新闻中心版权所有,未经协议授权,禁止下载使用
华龙网 | 地址重庆市北部新区青枫北路18号凤凰座A栋7楼 邮编:401320 传真:023-60368189 经营许可证编号:渝B2-20030050
广告招商:023-63050999